
ÇÀÏÈÑÊÈ ÀÄÂÎÊÀÒÀ

ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ ÀÂÒÎÐÀ

ß íèêîãäà íå ñîáèðàëñÿ ïèñàòü ïîäîáíîå õóäîæå-
ñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå. Íî âîëåþ ñóäåá ìíå ïðè-
øëîñü âûñòóïèòü â êà÷åñòâå çàùèòíèêà ïî äåëó Àëåê-
ñàíäðà Ñîëîíèêà, îäíîãî èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ è çà-
ãàäî÷íûõ ðîññèéñêèõ êèëëåðîâ, îáâèíÿåìîãî â ðÿäå
çàêàçíûõ óáèéñòâ êðèìèíàëüíûõ àâòîðèòåòîâ, à òàê-
æå ðàáîòíèêîâ ìèëèöèè.

Ïîïàâ ïîñëå àðåñòà â ñïåöèàëüíûé êîðïóñ ñëåä-
ñòâåííîãî èçîëÿòîðà «Ìàòðîññêàÿ Òèøèíà», À. Ñî-
ëîíèê íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ïîëíîé áåçîïàñíîñòè. Íàä
íèì «âèñåëî» — íè ìíîãî íè ìàëî — òðè ñìåðòíûõ
ïðèãîâîðà: ïåðâûé — ñóäåáíûé, âòîðîé — ðàáîòíè-
êîâ ìèëèöèè çà ñìåðòü ñâîèõ êîëëåã è òðåòèé — âî-
ðîâ â çàêîíå çà óáèéñòâà êðèìèíàëüíûõ àâòîðèòåòîâ.

Ðåàëüíî îöåíèâàÿ ñèòóàöèþ, Ñîëîíèê ðàçðàáîòàë
ñîáñòâåííóþ ñèñòåìó áåçîïàñíîñòè, îäíèì èç ýëå-
ìåíòîâ êîòîðîé áûëî åæåäíåâíîå ïîñåùåíèå åãî àä-
âîêàòîì.

Îäíè íàçûâàþò Ñîëîíèêà ïðåñòóïíèêîì è óáèé-
öåé (õîòÿ ñóäà íàä íèì íå áûëî), äðóãèå — Ðîáèí Ãó-
äîì, âûæèãàþùèì «êðèìèíàëüíûå ÿçâû» îáùåñòâà.
Íî òàê èëè èíà÷å Ñîëîíèê — ëè÷íîñòü, ñïîñîáíàÿ íà
Ïîñòóïêè. Òðè åãî ïîáåãà èç ìåñò çàêëþ÷åíèÿ, âêëþ-
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÷àÿ ïîñëåäíèé èç «Ìàòðîññêîé Òèøèíû», ñäåëàëè
åãî ëåãåíäîé êðèìèíàëüíîãî ìèðà.

Ñîëîíèêó ïîñâÿùåíû ìíîãî÷èñëåííûå ñòàòüè â

ãàçåòàõ è æóðíàëàõ, ãëàâû äîêóìåíòàëüíûõ êíèã, ôèëü-

ìû. Íî êòî ìîæåò çíàòü åãî ëó÷øå, ÷åì åãî àäâîêàò —

åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê ñ âîëè, êîòîðîìó îí äîâåðèë

ñâîþ ñóäüáó, à òàêæå çàâåùàë â ñëó÷àå ñìåðòè è ñâîè

âîñïîìèíàíèÿ, çàïèñàííûå íà àóäèîêàññåòû. Èõ ìíå

ïåðåäàëè â Ãðåöèè, ãäå ïðè âåñüìà çàãàäî÷íûõ îá-

ñòîÿòåëüñòâàõ ïîãèá Ñîëîíèê.

Èäåÿ ïîäîáíîé êíèãè âïåðâûå ïðèøëà Ñîëîíèêó
âî âðåìÿ ñëåäñòâèÿ.

Âå÷åðîì, íàêàíóíå ìîåãî î÷åðåäíîãî ïîñåùåíèÿ,

ïî òåëåâèäåíèþ ïîêàçûâàëè êàêîé-òî îñòðîñþæåò-

íûé äåòåêòèâ. È òóò îí, ïðåíåáðåæèòåëüíî îòîçâàâ-

øèñü î ôèëüìå, çàìåòèë, ÷òî åñëè áû, ìîë, ïðî íåãî

íàïèñàëè, òî ïîëó÷èëñÿ áû ñóïåðîñòðîñþæåòíûé ðî-

ìàí. Òîãäà ÿ â øóòêó îòâåòèë — êòî òåáå ìåøàåò, ñàì

è íàïèøè... À îí, ïîìîë÷àâ, ïîêà÷àë ãîëîâîé — íåò,

ýòî ìîæíî ñäåëàòü òîëüêî ïîñëå åãî ñìåðòè, è óòî÷-

íèë: èíà÷å ïðîëüåòñÿ ìîðå êðîâè, äà è åìó ñàìîìó íå

æèòü.

Ïðîøëî âðåìÿ, ñîáûòèÿ ïðèíÿëè ñòðåìèòåëüíûé

îáîðîò.

Ïîíèìàÿ, ÷òî ìîæåò íå äîæèòü äî ñóäà, Ñîëîíèê

ñîâåðøàåò ïîáåã èç «Ìàòðîññêîé Òèøèíû» è ïî÷òè

ïîëòîðà ãîäà ïðÿ÷åòñÿ çà ãðàíèöåé.

Ìîåãî íàïàðíèêà ïî ýòîìó äåëó, àäâîêàòà Àëåê-

ñåÿ Çàâãîðîäíåãî, âñêîðå ïîñëå ïîáåãà Ñîëîíèêà æåñ-

òîêî èçáèâàþò ó ïîäúåçäà.

Çà ìíîé íà÷èíàåòñÿ òîòàëüíàÿ ñëåæêà. Ìíå óñò-

ðàèâàþò äâà îôèöèàëüíûõ äîïðîñà. Ïðàâîîõðàíèòåëü-
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íûå îðãàíû ïðîâîäÿò îáûñê íà ìîåé êâàðòèðå. Îò îïå-

ðàòèâíèêîâ ÿ ïîëó÷àþ ñîâåòû «áåðå÷ü ñâîå çäîðîâüå».

Çàòî â êðèìèíàëüíîì ìèðå ìîé «àâòîðèòåò» ðàñ-

òåò, êðóã ìîèõ «êðóòûõ êëèåíòîâ» ðåçêî ðàñøèðÿåòñÿ.

Ïîñëå ðÿäà ïóáëèêàöèé â ïåðèîäèêå çà ìíîé ÷óòü ëè

íå çàêðåïëÿåòñÿ êëè÷êà «àäâîêàò êèëëåðîâ», «àäâîêàò

ìàôèè». Íî æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ. È êàæäûé èç íàñ,

ïðè÷àñòíûõ ê ýòîìó äåëó, æèâåò ñâîåé æèçíüþ.

Çàòåì ïðîèñõîäÿò íîâûå íåïðåäñêàçóåìûå ñîáû-

òèÿ: â êîíöå ÿíâàðÿ 1997 ãîäà ìíå íåîæèäàííî çâî-

íèò Ñîëîíèê è ïðîñèò â ñëó÷àå åãî ñìåðòè îïóáëèêî-

âàòü òî, ÷òî çàïèñàíî èì íà ïëåíêó. Çàòåì ïðèõîäèò

èçâåñòèå î åãî ãèáåëè. Âñêîðå ÿ åäó â Ãðåöèþ è çíà-

êîìëþñü ñ ýòèìè çàïèñÿìè.

ß äî ìåëî÷åé çàïîìíèë òîò äåíü, êîãäà çàêðûëñÿ

â íîìåðå ãðå÷åñêîé ãîñòèíèöû è íåñêîëüêî äíåé â

øîêîâîì ñîñòîÿíèè ñëóøàë èñïîâåäü Ñîëîíèêà.

Äà, îí áûë ïðàâ íà ñòî ïðîöåíòîâ — ïðîëüåòñÿ

ìîðå êðîâè, ñíîâà íà÷íóòñÿ ìàôèîçíûå ðàçáîðêè...

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíå, äîâåðåííîìó ëèöó Ñîëî-

íèêà, ñëåäîâàëî âûïîëíèòü åãî ïîñëåäíþþ âîëþ.

Ïîýòîìó ÿ ðåøèëñÿ íàïèñàòü ðîìàí, èçìåíèâ ðÿä

èìåí è ñîáûòèé (÷òîáû íå áûëî áîëüøå êðîâè).

Íàâåðíîå, ìíîãèå óçíàþò èíûõ ïåðñîíàæåé ýòîé

êíèãè, âñòðåòÿò çíàêîìûå ýïèçîäû è ñîáûòèÿ. Åñòü

çäåñü è ôðàãìåíòû ìîåé áèîãðàôèè, îòñþäà ïîäçàãî-

ëîâîê: «Çàïèñêè àäâîêàòà». È òåì íå ìåíåå ÿ ïðîøó

ñ÷èòàòü ýòó êíèãó õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèåì,

åå ñîäåðæàíèå íå ìîæåò áûòü èñïîëüçîâàíî íà ñëåä-

ñòâèè èëè â ñóäå.

ß áëàãîäàðåí ýêñïåðòàì, ïîìîãàâøèì ìíå ðàáî-

òàòü íàä ýòîé êíèãîé, ïðåäñòàâèòåëÿì ïðàâîîõðàíè-

òåëüíûõ îðãàíîâ, ÷åòêî îñóùåñòâëÿâøèì ñâîè äîëæ-

íîñòíûå îáÿçàííîñòè, áðàòâå, êîòîðàÿ âñå «îöåíèëà ñ
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ïîíèìàíèåì», è òåì, êòî ïîìîã «íå äî êîíöà», òàê êàê
îêàçàëñÿ â ÑÈÇÎ è íà çîíå.

Îòäåëüíàÿ áëàãîäàðíîñòü — ñúåìî÷íîé ãðóïïå
Öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ âî ãëàâå ñ Îëåãîì Âàêó-
ëîâñêèì, àâòîðîì äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Êðàñà-
âèöà è ÷óäîâèùå», ñíÿòîãî ïðè ìîåì ó÷àñòèè â Ãðå-
öèè.

«Ñîëîíèê — êèëëåð ìàôèè» — ïåðâàÿ êíèãà èç
çàäóìàííîãî öèêëà. Íàïèñàíà è ãîòîâèòñÿ ê èçäàíèþ
âòîðàÿ ïîä íàçâàíèåì «Êèëëåð íà ýêñïîðò».

Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ýòè êíèãè íàéäóò ñâîåãî ÷è-
òàòåëÿ.



ÏÐÎËÎÃ

Ëþáîé ÷åëîâåê, âïåðâûå ïîïàâøèé íà ìîñêîâ-
ñêóþ óëèöó ñî ñòðàííûì íàçâàíèåì Ìàòðîññêàÿ Òè-
øèíà, ÷òî â ðàéîíå Ñîêîëüíèêîâ, íàâåðíÿêà îáðàòèò
âíèìàíèå íà êîìïëåêñ ìðà÷íûõ ñîîðóæåíèé, ãðî-
ìîçäÿùèõñÿ ñëåâà îò íàáåðåæíîé ßóçû. Ýòî — ñòî-
ëè÷íûé ñëåäñòâåííûé èçîëÿòîð íîìåð îäèí, áîëåå
èçâåñòíûé ïîä òåì æå íàçâàíèåì, ÷òî è ñàìà óëèöà.

Çíàìåíèòûé ÑÈÇÎ «Ìàòðîññêàÿ Òèøèíà»... Òîë-
ñòûå êèðïè÷íûå ñòåíû, ãåîìåòðè÷åñêè ïðàâèëüíûå
ïðîåìû îêîí, çàáðàííûå ìàññèâíûìè ðåøåòêàìè,
âûñîêèé çàáîð ñ ãëóõèìè ìåòàëëè÷åñêèìè âîðîòàìè.
Ïðîíèêíóòü çà ýòè ñòåíû ìîæíî ëèøü â êà÷åñòâå ðîä-
ñòâåííèêà, ñëåäîâàòåëÿ èëè àäâîêàòà òåõ, êòî ñîäåð-
æèòñÿ â ñëåäñòâåííîì èçîëÿòîðå. Íó è, êîíå÷íî, â êà-
÷åñòâå çàäåðæàííîãî. Èõ ïðèâîçÿò â ìèëèöåéñêîì «âî-
ðîíêå», ïî÷åìó-òî èìåíóåìîì íà æàðãîíå îáèòàòåëåé
òþðüìû «áëîíäèíêîé».

Â ÑÈÇÎ íåñêîëüêî êîðïóñîâ, íî íàèáîëåå ñåðü-
åçíûì ñ÷èòàåòñÿ âíóòðåííèé, äåâÿòûé. Äî íà÷àëà äå-
âÿíîñòûõ îí îòíîñèëñÿ ê êîìïåòåíöèè ÊÃÁ, è ïîòî-
ìó ïîðÿäêè â íåì ïî-ïðåæíåìó ìíîãî æåñò÷å, ÷åì â
îñòàëüíûõ.

Äëèííûé, óõîäÿùèé âäàëü êîðèäîð, ïîäâåñíûå
ìåòàëëè÷åñêèå ïåðèëüöà ïî áîêàì, ïîòîëîê â ìåòàë-
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ëè÷åñêîé ñåòêå, òåëåâèçèîííûå ìîíèòîðû è äåñÿòêè
äâåðåé â êàìåðû, èëè, êàê ÷àùå èìåíóþò èõ çäåñü, —
«õàòû». Òàêóþ êàðòèíó âèäèò âñÿêèé, ïðîõîäÿùèé ïî
ýòàæàì, áóäü òî êîðèäîðíûé, íà÷àëüíèê êîðïóñà è,
êîíå÷íî æå, âûçâàííûé íà äîïðîñ ïîäñëåäñòâåííûé.

Èìåííî òàêóþ êàðòèíó è íàáëþäàë âòîðîãî èþíÿ
1995 ãîäà íåâûñîêèé æèëèñòûé ìóæ÷èíà ëåò òðèäöàòè,
ñ àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííîé øêèïåðñêîé áîðîäêîé.
Åãî âåëè ïî ãàëåðåå äâà ñåðæàíòà âíóòðåííåé ñëóæáû.
Ïåðâûé øåë âïåðåäè, âòîðîé — ðÿäîì ñ îáëàäàòåëåì
áîðîäêè, çàïÿñòüÿ èõ ðóê áûëè ñîåäèíåíû íàðó÷íè-
êàìè.

Äëèííûå ïåðåõîäû, áåñ÷èñëåííûå ïåðåáîðêè, ðå-
øåòêè, ìåòàëëè÷åñêèå äâåðè êàìåð, ìåðöàþùèå îá-
ìàí÷èâîé ñèíåâîé ýêðàíû ìîíèòîðîâ — íà íèõ âèä-
íû âñå ãëàâíûå àðòåðèè ñëåäñòâåííîãî èçîëÿòîðà.

Ïåðåõîä, ëåñòíèöà, åùå îäíà ëåñòíèöà, ñíîâà ïå-
ðåõîä, êîðèäîð è — ïðèøëè.

Òîò ñåðæàíò, ÷òî äâèãàëñÿ ïåðâûì, ïðèîòêðûë
äâåðü, çàãëÿíóë â êàáèíåò è, îêèíóâ âçãëÿäîì íàïàð-
íèêà, ïðèâû÷íî ñêîìàíäîâàë:

— Âåäè!
Äâåðíîé ïðîåì áûë óçîê, è ïîäñëåäñòâåííîãî ïðè-

øëîñü ïðîïóñòèòü âïåðåä. Ñëåäîì çà íèì äâèíóëñÿ
ñîïðîâîæäàþùèé.

Ëÿçã ñíèìàåìûõ íàðó÷íèêîâ — âïðî÷åì, ñïóñòÿ
íåñêîëüêî ñåêóíä èõ îñâîáîæäåííàÿ îò ðóêè ñåðæàí-
òà ïîëîâèíêà ïðèñòåãíóòà ê ñòîëó, ÷òîáû ïîäñëåäñò-
âåííûé íå ìîã âûðâàòüñÿ. Åùå ìèíóòà — è «ðåêñû»
(òàê îáû÷íî èìåíóþò òóò êîíâîèðîâ) ïîêèíóëè êàáè-
íåò.

Ïîäñëåäñòâåííûé îñòàëñÿ îäèí íà îäèí ñ ïîñåòè-
òåëåì. Íåâûñîêèé, èíòåëëèãåíòíîãî âèäà, ñ àêêóðàò-
íî ïîäñòðèæåííûìè óñèêàìè, ñ áûñòðûìè, íî òî÷-
íûìè äâèæåíèÿìè, îí ñìîòðåë íà íåãî, êàê ëå÷àùèé
âðà÷ ñìîòðèò íà áåçíàäåæíîãî ïàöèåíòà, êîòîðîìó
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óæå íå ïîìîãóò íè ëåêàðñòâà, íè îïåðàöèÿ. Ñòîëü ïå-
÷àëüíî è ïîíèìàþùå íå ìîæåò ñìîòðåòü íè áëèæàé-
øèé ðîäñòâåííèê, íè «ðåêñ», íè òåì áîëåå ñëåäîâà-
òåëü. Òàêîé âçãëÿä áûâàåò ëèøü ó îïûòíîãî àäâîêàòà,
ïîíèìàþùåãî âñþ áåçûñõîäíîñòü ñèòóàöèè...

Òàê îíî è áûëî íà ñàìîì äåëå: ïîñåòèòåëü ÑÈÇÎ,
ñèäÿùèé çà ñòîëîì, äåéñòâèòåëüíî áûë çàùèòíè-
êîì — åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, ñïîñîáíûì õîòü
÷åì-òî ïîìî÷ü ïîïàâøåìó â ýòó òþðüìó. À ïðèêîâàí-
íûé íàðó÷íèêàìè ê ñòîëó íåâûñîêèé æèëèñòûé ìóæ-
÷èíà ñî øêèïåðñêîé áîðîäêîé ñîîòâåòñòâåííî áûë
ïîäñëåäñòâåííûì, íî î÷åíü äàæå íåïðîñòûì ïîä-
ñëåäñòâåííûì...

Åãî èìÿ íàïåðåáîé ñêëîíÿëè ãàçåòû, îíî ïî÷òè
åæåäíåâíî çâó÷àëî ñ ýêðàíîâ òåëåâèçîðîâ, íà ïëàíåð-
êàõ ÐÓÎÏà è ÌÓÐà, â êàìåðàõ ÑÈÇÎ è â ôåøåíåáåëü-
íûõ àïàðòàìåíòàõ «íîâûõ ðóññêèõ». ×èñëî óáèéñòâ,
ïðèïèñûâàåìûõ ýòîìó ÷åëîâåêó, ìíîæèëîñü ñ êàæ-
äûì äíåì.

Èìÿ åãî — Àëåêñàíäð Ñîëîíèê.
Îíî âíóøàëî óæàñ ìíîãèì: îò ñåäûõ, ñîñòàðèâ-

øèõñÿ íà ñëóæáå ñëåäîâàòåëåé ïðîêóðàòóðû äî çàìà-
òåðåëûõ íà çîíàõ è ïåðåñûëêàõ âîðîâ â çàêîíå; îò íå â
ìåðó áîðçûõ àâòîðèòåòîâ íîâîé ôîðìàöèè, èìåíóå-
ìûõ ÷àùå «îòìîðîçêàìè», äî ðåñïåêòàáåëüíûõ, óâå-
ðåííûõ â ñåáå è ñâîåé îõðàíå áàíêèðîâ è áèçíåñìå-
íîâ. «Êèëëåð íîìåð îäèí», «áåçæàëîñòíûé íàåìíûé
óáèéöà ìàôèè», «ñàìàÿ çàãàäî÷íàÿ ôèãóðà ñîâðåìåí-
íîé êðèìèíàëüíîé èñòîðèè Ðîññèè», íàêîíåö, «Àëåê-
ñàíäð Ìàêåäîíñêèé» — òàê èìåíîâàëè ñèäåâøåãî òå-
ïåðü ïåðåä Àäâîêàòîì ÷åëîâåêà, ïðèñòåãíóòîãî ê ñòî-
ëó íàðó÷íèêàìè...

Ïåðâûì íà÷àë Àäâîêàò.
Êàøëÿíóë, çàøåëåñòåë ïà÷êîé ñèãàðåò è, çàêó-

ðèâ, ïðîèçíåñ:
— Ïîíèìàåøü, Ñàøà, ýêñïåðòèçà óñòàíîâèëà, ÷òî

11



âî âðåìÿ ïåðåñòðåëêè íà Ïåòðîâñêî-Ðàçóìîâñêîì ðûí-
êå âñå ïóëè áûëè âûïóùåíû èç òâîåãî ïèñòîëåòà. Îä-
íèõ òîëüêî ìèëèöåéñêèõ òðóïîâ — òðè. Ñàì ïîíèìà-
åøü, ïðîòèâ î÷åâèäíîãî íå ïîéäåøü. Êîíå÷íî, ìîæíî
îáðàòèòüñÿ ê ïðîêóðîðó, õîäàòàéñòâîâàòü î ïîâòîð-
íîé ýêñïåðòèçå, íî ýòî íàâåðíÿêà áóäåò ðàñöåíåíî
êàê çàòÿæêà âðåìåíè.

Ïîäñëåäñòâåííûé ïîìîðùèëñÿ — îí áåðåã çäîðî-
âüå, íå êóðèë, è ñèãàðåòíûé äûì âñåãäà ðàçäðàæàë åãî.
Óäèâèòåëüíî, íî ñëîâà îá ýêñïåðòèçå, ïîõîæå, îñîáî
íå âçâîëíîâàëè Ñîëîíèêà. Âçãëÿíóâ íà Àäâîêàòà, îí
îòâåòèë:

— Ðàññòðåëèâàþò ó íàñ íå áîëåå äåñÿòè ïðîöåí-
òîâ. À äî ðàññòðåëà... åùå äîæèòü íàäî.

Ñòðàííî áûëî ñëûøàòü ýòè ñëîâà îò ïîäñëåäñòâåí-
íîãî, íà êîòîðîãî ïîâåñèëè áîëüøå äåñÿòêà óáèéñòâ;
ïîñëåäíåå æå çàìå÷àíèå î òîì, ÷òî «äî ðàññòðåëà äî-
æèòü íàäî», è âîâñå çàñòàâèëî Àäâîêàòà âçäðîãíóòü.

— Ïîéìè, — îí ñòðÿõíóë ñèãàðåòíûé ïåïåë, —
ìíå âåäü òåáÿ çàùèùàòü... Íåîáõîäèìî âûðàáîòàòü
òàêòèêó, ñòðàòåãèþ, ìíå íóæíî çíàòü — ÷òî ïðèçíà-
âàòü, à ÷òî ñòàâèòü ïîä ñîìíåíèå.

Ñîëîíèê âçäîõíóë:
— Äà ëàäíî... Êàêîå ýòî òåïåðü èìååò çíà÷åíèå?!
Îíè ãîâîðèëè, êàê è îáû÷íî, ÷àñà ïîëòîðà. Óäè-

âèòåëüíî, íî ïîäñëåäñòâåííûé, êîòîðîìó, íåñîìíåí-
íî, ãðîçèëà âûñøàÿ ìåðà, âûãëÿäåë êóäà áîëåå ñïî-
êîéíûì è óâåðåííûì, íåæåëè çàùèòíèê. Îí óëûáàë-
ñÿ, ïåðåâîäèë ðàçãîâîð íà êàêèå-òî ïóñòÿêè — ìîë,
õîðîøî áû ñíÿòü ôèëüì èëè íàïèñàòü êíèãó î åãî
æèçíè.

Ãëÿäÿ íà íåãî, Àäâîêàò íåâîëüíî äóìàë: òàê ìî-
æåò âåñòè ñåáÿ ÷åëîâåê, íàâåðíÿêà óâåðåííûé â ñâîåì
áóäóùåì, èëè òîò, êòî óæå ñî âñåì ñìèðèëñÿ, èëè, â
êîíöå êîíöîâ, ïðîñòî ñóìàñøåäøèé. Íà âòîðîãî è
òðåòüåãî åãî êëèåíò íèêàê íå ïîõîäèë...

12



À ïîñëåäíèå ñëîâà Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî
ïðîçâó÷àëè è âîâñå ñòðàííî. Ïåðåä òåì êàê â êàáèíå-
òå ïîÿâèëèñü êîíâîéíûå, îí, ðàññåÿííî óëûáíóâøèñü,
ïðîèçíåñ:

— Íó, äî âñòðå÷è... Âïðî÷åì, êàê çíàòü: ñâèäèìñÿ
ëè ìû åùå?!

Ñèäÿ çà ðóëåì ñâîåé «ÁÌÂ», Àäâîêàò íåòîðîïëè-
âî êàòèë ïî çàïðóæåííûì àâòîìîáèëÿìè óëèöàì âå-
÷åðíåé Ìîñêâû.

Ïî ñîñåäíèì ðÿäàì Ëåíèíñêîãî ïðîñïåêòà ïðî-
íîñèëèñü àâòîìîáèëè, ñèãíàëèëè, òîëêàëèñü ïåðåä
ïåðåêðåñòêàìè, ñóåòëèâî ïåðåñòðàèâàÿñü èç ðÿäà â
ðÿä; ïî ãðÿçíûì, ìîêðûì òðîòóàðàì ñïåøèëè îçàáî-
÷åííûå ïðîõîæèå.

Íàñòðîåíèå Àäâîêàòà áûëî ñóìðà÷íûì è ïå÷àëü-
íûì: âîñêðåøàëèñü ñîáûòèÿ ìèíóâøèõ ìåñÿöåâ, è
íè÷åãî ðàäîñòíîãî äëÿ ñåáÿ îí â íèõ íå íàõîäèë.

Íàâåðíîå, ïðàâû òå, êòî óòâåðæäàåò: ëþáîå, äàæå
ìèìîëåòíîå ñîïðèêîñíîâåíèå îäíîãî ÷åëîâåêà ñ äðó-
ãèì íàëàãàåò íåçðèìûé îòïå÷àòîê íà îáîèõ.

Ñî ñêîëüêèìè ëþäüìè, ñî ñêîëüêèìè ñóäüáàìè
ïðèõîäèëîñü ñîïðèêàñàòüñÿ åìó, Àäâîêàòó?

Îí íå ñ÷èòàë.
Îí ïðîñòî äåëàë ñâîþ ðàáîòó — ìîòàëñÿ ïî òþðü-

ìàì, èçó÷àë äåëà, ëîâèë ñëåäñòâèå íà ïðîêîëàõ è ïîä-
ëîãàõ, âûñòóïàë íà ñóäàõ...

Íî êëèåíòîâ, ïîäîáíûõ ýòîìó, â åãî ïðàêòèêå
åùå íå áûëî.

Êòî æå îí íà ñàìîì äåëå, Àëåêñàíäð Ìàêåäîí-
ñêèé? Íàåìíûé óáèéöà îðãàíèçîâàííîé ïðåñòóïíî-
ñòè? Ðûöàðü ïëàùà è êèíæàëà? Òàéíûé àãåíò êàêîé-
òî çàêîíñïèðèðîâàííîé ñòðóêòóðû?

Ïî÷òè íåñëûøíî óð÷àë äâèãàòåëü, è ýòîò çâóê íà-
âåâàë îùóùåíèå ñïîêîéñòâèÿ è áåçîïàñíîñòè. «ÁÌÂ»
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àêêóðàòíî ïåðåñòðàèâàëàñü èç ðÿäà â ðÿä, ïëàâíî îñ-
òàíàâëèâàëàñü íà ñâåòîôîðàõ, ïðîïóñêàëà âïåðåä äðó-
ãèõ: ó âîäèòåëÿ íå áûëî íè ñèë, íè æåëàíèÿ ïðèáà-
âèòü ñêîðîñòü.

À ìûñëè ïî-ïðåæíåìó âðàùàëèñü â ïðèâû÷íîì,
íàêàòàííîì ðóñëå.

Ìåíüøå ÷åì ïîëãîäà íàçàä îíè âïåðâûå ñîïðè-
êîñíóëèñü. È òåïåðü îí, çàùèòíèê ñàìîé çàãàäî÷íîé
â ðîññèéñêîé êðèìèíàëüíîé èñòîðèè ôèãóðû, îáëà-
äàåò îïðåäåëåííîé èíôîðìàöèåé — íå âñåé, êîíå÷-
íî, íî âñå-òàêè...

È ðàíî èëè ïîçäíî èíôîðìàöèÿ ýòà âûïëåñíåòñÿ
íàðóæó — íåò íè÷åãî òàéíîãî, ÷òî íå ñòàëî áû ÿâíûì.
Àäâîêàò çíàë ýòî ñëèøêîì õîðîøî...

Íåçàìåòíî êîí÷àëñÿ åùå îäèí äåíü â «Ìàòðîñ-
ñêîé Òèøèíå» — ïÿòîå èþíÿ 1995 ãîäà. Â íåâîëå äíè
ïî÷òè íåîòëè÷èìî ïîõîæè îäèí íà äðóãîé: ïîäúåì,
áàëàíäåð ñ çàâòðàêîì, äîïðîñû, áåñåäû ñ çàùèòíè-
êîì, íó è åùå ïðîãóëêè, òåëåâèçîð è ãàçåòû — åäèí-
ñòâåííàÿ îòäóøèíà...

Çà ïîëãîäà ïðåáûâàíèÿ â ñëåäñòâåííîì èçîëÿòîðå
òàêèõ äíåé ó ïîäñëåäñòâåííîãî Àëåêñàíäðà Ñîëîíèêà
íàáðàëîñü ìíîãî, î÷åíü ìíîãî. Íî îäèí, òîò, ÷òî âïå-
ðåäè, íàâåðíÿêà äîëæåí áûë ñòàòü ïîñëåäíèì. È îí
äàæå çíàë, êàêîé èìåííî...

Ïóñòü â ãàçåòàõ î íåì ïèøóò ïîëíóþ àõèíåþ,
ïóñòü òåëåæóðíàëèñòû â íåëåïûõ äîìûñëàõ è ïðåäïî-
ëîæåíèÿõ ïðîòèâîðå÷àò ñàìè ñåáå, ïóñòü ñëåäîâàòåëè
ïðîêóðàòóðû âåøàþò íà íåãî âñå êèëëåðñêèå îòñòðå-
ëû, ïðîèçîøåäøèå â Ìîñêâå çà ïîñëåäíèå ãîäû! Îí
îäèí çíàåò, êòî îí òàêîé è êàêóþ ðàáîòó âûïîëíÿåò;
çíàåò ýòî òî÷íî è íàâåðíÿêà — òàê æå, êàê è òî, ÷òî
ïîñëåäíèé äåíü åãî ïðåáûâàíèÿ â ýòèõ ñòåíàõ — ñåãî-
äíÿøíèé.
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È, ñëîâíî â ïîäòâåðæäåíèå ýòèõ ìûñëåé, äâåðü
åãî «õàòû» îòêðûëàñü — íà ïîðîãå ñòîÿë êîðèäîðíûé,
åãî ÷åëîâåê...

— Ê ïðîãóëêå ãîòîâ? — íåñêîëüêî òèøå, ÷åì îáû÷-
íî, ñïðîñèë òîò.

Îáèòàòåëü êàìåðû ìîë÷à âñêî÷èë ñî øêîíêè —
îí ëåæàë â êðîññîâêàõ è â ñïîðòèâíîì êîñòþìå. Ñî-
ëîíèê çíàë: òî, î ÷åì îí ìå÷òàë, ê ÷åìó ñòðåìèëñÿ,
äîëæíî ïðîèçîéòè ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò...

Êàêàÿ ïðîãóëêà â ïîëîâèíå ïåðâîãî íî÷è!
Îñòîðîæíî ïîäîøåë ê äâåðíîìó ïðîåìó — «ðåêñ»

÷óòü ïîñòîðîíèëñÿ, ïðîïóñêàÿ åãî âïåðåä.
— Îáîæäè... — êîðèäîðíûé ñóíóë ðóêó â êàðìàí,

ïðîòÿíóë çàêëþ÷åííîìó êàêîé-òî òåìíûé ïðåäìåò;
â ðóêó óçíèêà ÑÈÇÎ ïðèâû÷íî ëåãëà òÿæåëàÿ ðóêîÿòü
ïèñòîëåòà.

Îí âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóë íà êîðèäîðíîãî.
— «Áðàóíèíã», — ïîÿñíèë òîò. — Íà êðàéíèé

ñëó÷àé...
Ñóíóâ ïèñòîëåò çà ïîÿñ, Ñîëîíèê íàêîíåö âûãëÿ-

íóë íàðóæó. Êîðèäîð áûë ïóñò. Óäèâèòåëüíî, íî äàæå
òåëåâèçèîííûå ìîíèòîðû íå âûäàâàëè ïðèâû÷íîãî
ìåðöàíèÿ. Ïåðâûé ïîñò, âòîðîé, òðåòèé...

Íèêîãî.
Ìèíóòû, ïðîøåäøèå ñ ìîìåíòà âûõîäà èç êàìå-

ðû, êàçàëèñü ÷àñàìè. Êîðèäîðû, êîòîðûì, êàê êàæåò-
ñÿ, íèêîãäà íå áóäåò êîíöà, ïîñòû, ïðîëåòû, ëåñòíè-
öû, çëîâåùèå çâóêè øàãîâ...

Âñêîðå îáà îñòàíîâèëèñü ïåðåä îãðîìíîé áðîíè-
ðîâàííîé äâåðüþ. Ïîðûâøèñü â êàðìàíàõ, «ðåêñ» èç-
âëåê íàáîð îòìû÷åê. Àìáàðíûé çàìîê â òÿæåëûõ óø-
êàõ ïîääàëñÿ áåç ñêðåæåòà, òàê æå, êàê è ñàìà äâåðü —
îíà ïëàâíî è áåççâó÷íî îòúåõàëà. Çà íåé îêàçàëàñü ïëî-
ùàäêà, æàðêàÿ è ïûëüíàÿ, è ëåñòíèöà, óõîäÿùàÿ íà-
âåðõ.

Îïðîêèíóòûé íàä ñòîëèöåé êóïîë èþíüñêîãî íå-
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áà, ïîäêðàøåííûé ïî êðàÿì íåðîâíûì æåëòûì çàðå-
âîì, âûãëÿäåë íîçäðåâàòûì è áëåêëûì. Ìåëêèå çâåç-
äû ñëèâàëèñü ñ ýëåêòðè÷åñêèìè îãíÿìè, è îò ýòîãî
çðåëèùà íà äóøå äåëàëîñü òîñêëèâî è òðåâîæíî.

— Áûñòðåé, áûñòðåé, äàâàé... — íåðâíî òîðîïèë
êîðèäîðíûé.

Íåîæèäàííî îí íûðíóë êóäà-òî â ñòîðîíó, â òåì-
íîòó, à âûíûðíóâ ÷åðåç ìãíîâåíèå, ïîñòàâèë íà êðû-
øó áîëüøóþ ñïîðòèâíóþ ñóìêó. Ðâàíóë çàìîê-«ìîë-
íèþ», èçâëåê êóñîê áðåçåíòà, áðîñèë åãî íà êîëþ÷óþ
ïðîâîëîêó.

— Äàâàé æå... — â ãîëîñå êîðèäîðíîãî çâó÷àë íå-
ïîääåëüíûé ñòðàõ.

Ïåðâûì ïîëåç Ñîëîíèê, çà íèì — ñîïðîâîæäàþ-
ùèé: ñïåðâà ïåðåêèíóë ÷åðåç êîëþ÷êó ñóìêó, çàòåì
ïåðåëåç ñàì. Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé âçãëÿíóë âíèç:
ÿðêî îñâåùåííàÿ óëèöà êàçàëàñü ñîâåðøåííî ïóñ-
òûííîé...

Â ðóêàõ «ðåêñà» ïîÿâèëàñü ñêðó÷åííàÿ àëüïèíè-
ñòñêàÿ âåðåâêà. Îí òîðîïëèâî ðàçìîòàë áóò, ùåëêíóë
êàðàáèí÷èêîì, ïðèñòåãèâàÿ åãî ê êàêîé-òî æåëåçÿêå
ðÿäîì ñ ñîáîé. Ïàðó ðàç äåðíóë, ïðîâåðÿÿ íà ïðî÷íîñòü.
Óáåäèâøèñü, ÷òî âñå â ïîðÿäêå, áðîñèë êîíåö âíèç.

— Íó, ñ áîãîì!
Âçÿâøèñü çà âåðåâêó, áåãëåö âñòàë íà êðàé êðûøè

è ïðèíÿëñÿ ìåäëåííî, îñòîðîæíî ñïóñêàòüñÿ. Îí äà-
æå íå äîãàäàëñÿ âûòÿíóòü íîãè, è óæå ÷åðåç ïàðó ñå-
êóíä ñèëüíî óøèáñÿ êîëåíÿìè î ñòåíó, íî áîëè íå
ïî÷óâñòâîâàë.

Ñïóñêàëñÿ äîëãî: òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîêàçà-
ëîñü åìó ñàìîìó. Òîíêàÿ âåðåâêà îñòðîé áðèòâîé ðå-
çàëà ëàäîíè, íîãè íåëåïî áîëòàëèñü, ïðîâàëèâàÿñü â
çèÿþùóþ ïóñòîòó, òåëî ðàñêà÷èâàëîñü, êàê ìàÿòíèê...

Ïÿòûé ýòàæ, ÷åòâåðòûé, òðåòèé...
Ñïðàâà — çàðåøå÷åííûå ãëàçíèöû íåîñâåùåííûõ

îêîí, íàä ãîëîâîé — ñî÷àùååñÿ æåëòîé ñóêðîâèöåé
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íåáî, âíèçó — êàêèå-òî ñòðîåíèÿ, ìåäëåííî âûïëû-
âàþùèå èç òåìíîòû.

Âòîðîé ýòàæ — îñòàëîñü íåñêîëüêî ìåòðîâ. Ñåé-
÷àñ, ñåé÷àñ, åùå ÷óòü-÷óòü — è ìîæíî ïðûãàòü âíèç.

Ïðûæîê — äâóõñêàòíàÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ êðûøà áó-
äî÷êè çàïåëà, çàâèáðèðîâàëà ïîä íîãàìè. Ñîëîíèê,
ïîòåðÿâ ðàâíîâåñèå, ñêàòèëñÿ âíèç, íî óäèâèòåëüíî
÷åòêî çàôèêñèðîâàë òåëî íà íîãàõ.

Íåóæåëè ñâåðøèëîñü?!
Ïîäíÿâ ãîëîâó, áåãëåö óâèäåë, êàê «ðåêñ» ïåðåáðà-

ñûâàåò ñâîå òåëî ÷åðåç ïàðàïåò êðûøè. Âçÿëñÿ çà êî-
íåö âåðåâêè, íàòÿíóë, ÷òîáû òîìó áûëî ïðîùå ñïóñ-
êàòüñÿ. Îæèäàíèå äëèëîñü öåëóþ âå÷íîñòü — Ñîëîíèê
íå ñ÷èòàë, ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî ñ òîãî ìîìåíòà,
êîãäà îí ïîêèíóë êàìåðó.

Äà è êòî áû íà åãî ìåñòå âåë îòñ÷åò âðåìåíè?
À âíèçó èõ óæå æäàëè: òåìíûé ìåðòâûé êîíòóð

ïðèïàðêîâàííîé íåïîäàëåêó èíîìàðêè âíåçàïíî îæèë,
íà ìãíîâåíèå ìèãíóâ ôàðàìè, è áåãëåöû ïîíÿëè —
ýòî çà íèìè.

Ñïóñòÿ ìãíîâåíèå íåäàâíèé óçíèê ñïåöêîðïóñà
ÑÈÇÎ è åãî ïîìîùíèê óæå ñèäåëè â òåïëîì òåìíîì
ñàëîíå, à åùå ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ìàøèíà, òèõî
çàóð÷àâ äâèãàòåëåì, ìåäëåííî ïîêàòèëà ïî ÿðêî îñâå-
ùåííîé óëèöå.

Åõàëè ìèíóò äâàäöàòü, ïîòîì ñâåðíóëè â êàêîé-
òî äâîðèê.

— Âûõîäè è áûñòðî â «Ñêîðóþ», — ïîñëåäîâàëà
êîðîòêàÿ è áåññòðàñòíàÿ êîìàíäà âîäèòåëÿ, è ïî èí-
òîíàöèÿì Ñîëîíèê îïðåäåëèë: êîìàíäà ýòà îòíîñèò-
ñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ê íåìó.

Ñëåâà äåéñòâèòåëüíî ñòîÿë ðåàíèìîáèëü, áîðò
åãî áåëåë íà ðàñïëûâ÷àòîì ôîíå ñåðîé ñòåíû, íà ìà-
òîâûõ îêíàõ âèäíåëèñü êðåñòû öâåòà ñûðîãî ìÿñà.

Îí ïîäîøåë ê çàäíåé äâåðöå — îíà òîò÷àñ æå îò-
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êðûëàñü, è èç òåìíîòû ê íåìó ïðîòÿíóëèñü ðóêè, âòÿ-
ãèâàÿ â ÷ðåâî ðåàíèìîáèëÿ.

— Áûñòðî ðàçäåòüñÿ, ëå÷ü íà íîñèëêè...
Áåãëåö ìåäëèë, íî íåâèäèìûå ñïàñèòåëè ïîäãî-

íÿëè åãî. Ñóäÿ ïî èíòîíàöèÿì, îíè íåðâíè÷àëè íå
ìåíüøå åãî ñàìîãî.

Øîðîõ ñðûâàåìîé îäåæäû, ïðèêîñíîâåíèå ïðî-
ñòûíè ê îáíàæåííîìó òåëó, ñëàäêîâàòàÿ âîíü êèñëî-
ðîäíîé ìàñêè, íàïÿëåííîé íà ëèöî...

Íàä ãîëîâîé âçâûëà ñèðåíà, è âñêîðå ðåàíèìî-
áèëü, îòáðàñûâàÿ íà àñôàëüò è ñòåíû äîìîâ òðåâîæ-
íûå ñèíèå ïðîáëåñêè, ðàñòâîðèëñÿ â íî÷è...

Ìàøèíà ñ êðàñíûì êðåñòîì, ïðîäîëæàÿ ðàçáðà-
ñûâàòü âîêðóã ñåáÿ ïðîíçèòåëüíûå âñïîëîõè, ì÷àëàñü
ïî ìîñêîâñêèì óëèöàì. Íà êðûøå òî è äåëî çàâûâàëà
ñèðåíà, à â ãîëîâå áåãëåöà ðæàâûì ãâîçäåì çàñåëè ïðè-
âû÷íûå ìûñëè.

Ëèøü îäèí îí, òàèíñòâåííûé ñóïåðêèëëåð, çíà-
åò, êåì áûë âñå ýòî âðåìÿ íà ñàìîì äåëå è êàêóþ ðà-
áîòó âûïîëíÿë; ëèøü îäèí îí çíàåò, êòî ñòîèò çà íèì;
ëèøü îäèí îí çíàåò, ïî÷åìó åìó óñòðîèëè ýòîò ïî-
áåã... Â êîíöå êîíöîâ, îí — îäèí èç íåìíîãèõ, ïîíè-
ìàþùèõ êîíå÷íóþ öåëü ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò ñåáÿ ñàìî-
ãî, íî â íîâîì îáëèêå — Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî.

Ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì ïðîíåñëàñü äëèííàÿ
÷åðåäà ñóìàòîøíûõ äíåé è ñîáûòèé áåçâîçâðàòíî ìè-
íóâøåãî ïðîøëîãî: ÷òî-òî îí, Àëåêñàíäð Ñîëîíèê,
çíàë íàâåðíÿêà, î ÷åì-òî ëèøü äîãàäûâàëñÿ, à î ÷åì-
òî ïðèõîäèëîñü òîëüêî ïðåäïîëàãàòü.

Âïðî÷åì, çà äîñòîâåðíîñòü ïðåäïîëîæåíèé íèêòî
íå ìîã ïîðó÷èòüñÿ â òî÷íîñòè, äàæå îí ñàì...



ÃËÀÂÀ 1

15 ìàÿ 1988 ãîäà â 17 ÷àñîâ 34 ìèíóòû ïî ìîñêîâ-
ñêîìó âðåìåíè ó îôèñà âëèÿòåëüíîãî êîììåð÷åñêîãî
áàíêà â ñàìîì öåíòðå Ìîñêâû îñòàíîâèëñÿ ðîñêîø-
íûé òåìíî-ñèíèé «Ìåðñåäåñ» ñ òîíèðîâàííûìè àí-
òðàöèòíî-÷åðíûìè ñòåêëàìè. Âíå ñîìíåíèÿ, âëàäå-
ëåö ìàøèíû áûë ÷åëîâåêîì ñåðüåçíûì, âëèÿòåëüíûì
è äàëåêî íå áåäíûì — à çíà÷èò, ïî òåïåðåøíèì íå-
ñïîêîéíûì âðåìåíàì èìåë âñå îñíîâàíèÿ îïàñàòüñÿ
çà ñâîþ æèçíü. Èìåííî ïîòîìó «Ìåðñåäåñ» âíåøíå
âûãëÿäåë òÿæåëîâàòî, ÷òî âîîáùå õàðàêòåðíî äëÿ áðî-
íèðîâàííûõ ìàøèí. Ïîçàäè âûçûâàþùå øèêàðíîãî
àâòîìîáèëÿ êàòèëà ñêðîìíàÿ, íåïðèìåòíàÿ â ìîñêîâ-
ñêîé àâòîìîáèëüíîé ñóòîëîêå ìîëî÷íàÿ «äåâÿòêà» ñ
âîîðóæåííîé îõðàíîé.

Äâåðöà àâòîìîáèëÿ ìåäëåííî îòêðûëàñü, è èç íå-
ãî âûøåë òùàòåëüíî ïðè÷åñàííûé âàëüÿæíûé ãîñïî-
äèí: êëóáíûé ïèäæàê ñ çîëîòûìè ïóãîâèöàìè, äîðî-
ãîé «Ðîëåêñ» íà çàïÿñòüå, îòëèâàþùàÿ òóñêëûì çîëî-
òîì çàêîëêà ñòîäîëëàðîâîãî ãàëñòóêà, ñàìîäîâîëüíîå
ëèöî, ïîä÷åðêíóòàÿ óâåðåííîñòü äâèæåíèé — âñå ýòî
ñâèäåòåëüñòâîâàëî î òîì, ÷òî ïîñåòèòåëü áàíêà — ÷å-
ëîâåê ÿâíî ïðåóñïåâàþùèé.

Îáëàäàòåëü êëóáíîãî ïèäæàêà ñäåëàë âîäèòåëþ è
îõðàíå ïðèâû÷íûé çíàê ðóêîé: æäèòå òóò, ÿ íåíàäîë-
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ãî. Îñòàíîâèëñÿ, áðåçãëèâî ïîìîðùèëñÿ, âäûõàÿ ïàõ-
íóùèé áåíçèíîì è ãóäðîíîì âîçäóõ, è, òîëêíóâ ñòåê-
ëÿííóþ äâåðü îôèñà, âîøåë âíóòðü.

Îõðàíå è âîäèòåëþ äåéñòâèòåëüíî íå ïðèøëîñü
ñêó÷àòü: õîçÿèí ïðîáûë â áàíêå ñîâñåì íåäîëãî — â
17 ÷àñîâ 52 ìèíóòû îí óæå âîçâðàòèëñÿ. Âûõîäèë ãîñ-
ïîäèí èç îôèñà íå îäèí — ðÿäîì, ïîä÷åðêíóòî äåìîí-
ñòðèðóÿ ïî÷òèòåëüíîñòü, ñåìåíèë íåâûñîêèé âåðòêèé
ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïî âèäó ìåëêèé êëåðê. Îí ÷òî-òî
äîêàçûâàë âèçèòåðó, íî òîò, êàçàëîñü, åãî íå ñëóøàë,
íî ìåõàíè÷åñêè êèâàë ãîëîâîé, ïîääàêèâàë, à ìûñëÿ-
ìè, âèäèìî, áûë ãäå-òî äàëåêî.

Íå äîõîäÿ íåñêîëüêèõ ìåòðîâ äî «Ìåðñåäåñà»,
îíè îñòàíîâèëèñü. Ëèöî ìîëîäîãî ïðèîáðåëî æàëêîå
è ïðîñèòåëüíîå âûðàæåíèå — äåñêàòü, îáîæäèòå õîòü
ìèíóòî÷êó, ÿ åùå íå âñå ñêàçàë.

Õîçÿèí «Ìåðñåäåñà» ïîâåðíóë ê ñïóòíèêó õîëå-
íîå ëèöî, íî â ýòîò ìîìåíò íå÷òî ñîâåðøåííî íåîæè-
äàííîå çàñòàâèëî åãî ðåçêî îáåðíóòüñÿ â ñòîðîíó...

Ïðîíçèòåëüíî ñêðèïíóëè òîðìîçà, è íà ïðîòèâî-
ïîëîæíîé ñòîðîíå òèõîé óëî÷êè îñòàíîâèëàñü ïîòðå-
ïàííàÿ çåëåíàÿ «êîïåéêà» ñ íîìåðíûì çíàêîì, îáëåï-
ëåííûì æèäêîé ãðÿçüþ. Ñòåêëî çàäíåé äâåðöû áûñòðî
îïóñòèëîñü, è îòòóäà ìãíîâåííî âûñóíóëñÿ òóïîé ñòâîë
«êàëàøíèêîâà» ñ ïëàìåãàñèòåëåì. È òóò æå ãóëêàÿ
î÷åðåäü ïðîïîðîëà îáìàí÷èâóþ òèøèíó ñïîêîéíîé
ìîñêîâñêîé óëèöû. Ìóæ÷èíà â êëóáíîì ïèäæàêå íå-
ëåïî âçìàõíóë ðóêàìè, ñëîâíî õâàòàÿñü çà âîçäóõ, íî,
îòáðîøåííûé ïóëÿìè, ñâàëèëñÿ íà áåòîííûå ïëèòû.
Íåñêîëüêî îäèíî÷íûõ âûñòðåëîâ — è ìîëîäîé ñïóò-
íèê óæå ëåæàë ïîä ïåðåäíèì êîëåñîì «Ìåðñåäåñà» ñ
ïðîñòðåëåííîé ãîëîâîé.

Âñå ïðîèçîøëî ìîëíèåíîñíî. Îõðàíà, íå ñîðèåí-
òèðîâàâøèñü â îáñòàíîâêå, òàê è íå óñïåëà ÷òî-ëèáî
ïðåäïðèíÿòü. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ñåêóíä ñî ñòîðîíû
çåëåíîé «êîïåéêè» ÷òî-òî ïðîòÿæíî óõíóëî — ñ òà-
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êèì çâóêîì îáû÷íî ñòðåëÿåò àðìåéñêèé ãðàíàòîìåò.
Â áåëóþ «äåâÿòêó» îõðàííèêîâ óäàðèë ïëîòíûé îã-
íåííûé ñìåð÷, è ìàøèíà ñîïðîâîæäåíèÿ, ïåðåâåð-
íóâøèñü íàáîê, ìãíîâåííî çàãîðåëàñü.

Ðàñïðàâà çàíÿëà íå áîëåå äâàäöàòè-òðèäöàòè ñå-
êóíä — â 17 ÷àñîâ 56 ìèíóò çåëåíàÿ «êîïåéêà», âçâèçã-
íóâ ïî àñôàëüòó ïðîòåêòîðàìè, íàáèðàÿ ñêîðîñòü, óæå
óíîñèëàñü ñ ìåñòà òðàãåäèè...

Ïîæèëîé ìóæ÷èíà ÿâíî íà÷àëüñòâåííîãî ýêñòåðü-
åðà, âçÿâ â ðóêè ïóëüò äèñòàíöèîííîãî óïðàâëåíèÿ,
ùåëêíóë êíîïêîé «ñòîï-êàäðà» — êàðòèíêà ãîðÿùåé
ìàøèíû îõðàíû çàñòûëà íà îãðîìíîì òåëåýêðàíå.

Óäèâèòåëüíî, íî ðàññòðåë ïðåóñïåâàþùåãî áàí-
êèðà è âçðûâ ìàøèíû ñîïðîâîæäåíèÿ, ïðîèçîøåäøèå
â÷åðà âîçëå èçâåñòíîãî â Ìîñêâå êîììåð÷åñêîãî áàí-
êà, óäàëîñü ñëó÷àéíî çàïèñàòü íà âèäåîïëåíêó: ñðàçó
íåñêîëüêî ñêðûòûõ êàìåð íàðóæíîãî âèäåîêîíòðîëÿ
áåññòðàñòíî ôèêñèðîâàëè òðàãåäèþ. Êàäðû ýòè è ñòà-
ëè îñíîâíûìè âåùåñòâåííûìè äîêàçàòåëüñòâàìè.

Ïîæèëîé ìóæ÷èíà âíîâü ïåðåìîòàë êàññåòó, â êî-
òîðûé ðàç ñîñðåäîòî÷åííî ïðîñìàòðèâàÿ òåððîðèñòè-
÷åñêóþ àêöèþ. Íàæèìàë íà «ñòîï», ôèêñèðóÿ ìàëåé-
øèå äåòàëè. Âíîâü ïåðåìàòûâàë ïëåíêó íàçàä, ñâåðÿë
öèôðû ìèíóò è ñåêóíä, ìåðöàþùèå â ïðàâîì íèæíåì
óãëó êàäðà. Êàçàëîñü, îí õîòåë íàéòè ÷òî-òî íîâîå, òî,
÷òî ñðàçó íå áðîñàëîñü â ãëàçà, íî òåì íå ìåíåå ñïî-
ñîáíîå ïðîëèòü ñâåò íà òî, ÷òî ïðîèçîøëî. Åìó õîòå-
ëîñü ðàññìîòðåòü èñïîëíèòåëåé, íî — òùåòíî.

Íè÷åãî íîâîãî: íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíàÿ çåëåíàÿ
«êîïåéêà», ñòâîë àâòîìàòà, âûãëÿäåâøèé â êàäðå íå-
ìíîãî ñìàçàííûì, îêðîâàâëåííûå áåòîííûå ïëèòû
ïåðåä îôèñîì, ñòîëá îãíÿ íàä ìîëî÷íîé «äåâÿòêîé»...

Ùåë÷îê êíîïêè äèñòàíöèîííîãî ïóëüòà — èçî-
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áðàæåíèå, ñòÿíóâøèñü â îäíó ìèêðîñêîïè÷åñêóþ òî÷-
êó, èñ÷åçëî.

— ßâíî ïðîôåññèîíàëû, — âçäîõíóë ïîæèëîé
ìóæ÷èíà è, ïîâåðòåâ ïóëüò â ðóêàõ, ïîëîæèë åãî íà
òåëåâèçîð. Çàòåì íåòîðîïëèâî ïðîøåëñÿ ïî êàáèíå-
òó, çàäóì÷èâî èçó÷àÿ óçîð êîâðîâîé äîðîæêè, âåäøåé
îò îãðîìíîãî ñòîëà ê äâåðè ìîðåíîãî äóáà.

Äîéäÿ äî êíèæíîãî øêàôà, îí ìåëüêîì âçãëÿíóë
íà ñîáñòâåííîå îòðàæåíèå â ñòåêëå. Õîçÿèíó êàáèíå-
òà îáû÷íî íðàâèëñÿ ñîáñòâåííûé èíòåëëèãåíòíûé
âèä, áîëåå ïîäõîäÿùèé óíèâåðñèòåòñêîìó ïðîôåññîðó,
íåæåëè îòâåòñòâåííîìó ãîñóäàðñòâåííîìó ëèöó, — è
õîðîøî îòòî÷åííàÿ ìÿãêîñòü äâèæåíèé, è òîíêèå
ïîäæàòûå ãóáû, è áîëüøèå, õîòÿ è ãëóáîêî ïîñàæåí-
íûå ãëàçà... Íî òåïåðü îí âûãëÿäåë ñëèøêîì óñòàëûì
è ïîòîìó îñòàëñÿ íåäîâîëüíûì ñîáîé. Ñåðäèòî îò-
âåðíóëñÿ îò ñîáñòâåííîãî îòðàæåíèÿ è, ïûòàÿñü ñî-
ñðåäîòî÷èòüñÿ, îêèíóë âçãëÿäîì ïðèâû÷íóþ îáñòà-
íîâêó êàáèíåòà.

Íàä ñòîëîì, ïîêðûòûì çåëåíûì ñóêíîì, ñ ÷åòûðü-
ìÿ òåëåôîíàìè è äîðîãèì ïèñüìåííûì ïðèáîðîì âè-
ñåë îãðîìíûé ïîðòðåò Äçåðæèíñêîãî. Íà îêíàõ —
ãîôðèðîâàííûå áåëûå çàíàâåñêè. Îáñòàíîâêó êàáè-
íåòà äîïîëíÿëè íåñãîðàåìûé øêàô ó äâåðè â êîìíàòó
îòäûõà, ìàøèíêà äëÿ óíè÷òîæåíèÿ áóìàã â óãëó, ïàðà
êðåñåë, ñòóëüÿ... Íåïðèÿçíåííî âçãëÿíóâ íà Æåëåç-
íîãî Ôåëèêñà, õîçÿèí âñåãî ýòîãî êàçåííîãî âåëèêî-
ëåïèÿ âíîâü âåðíóëñÿ ê ñòîëó è ïîãðóçèëñÿ â ÷òåíèå
ñëóæåáíûõ áóìàã...

Ñåãîäíÿ ó ýòîãî ÷åëîâåêà áûëè âñå îñíîâàíèÿ äëÿ
ñêâåðíîãî íàñòðîåíèÿ. Íåäåëþ íàçàä åìó, ãåíåðàë-
ìàéîðó, çàìåñòèòåëþ íà÷àëüíèêà Ãëàâêà Öåíòðàëü-
íîãî àïïàðàòà ÊÃÁ ÑÑÑÐ áûëî ïîðó÷åíî ñîñòàâèòü
ïîäðîáíûé ìåìîðàíäóì ïî îáùåé êàðòèíå îðãàíèçî-
âàííîé ïðåñòóïíîñòè è êðèìèíîãåííîé ñèòóàöèè è
âûíåñòè ðåçþìå. Âîîáùå-òî ñòðóêòóðà, èìåíóåìàÿ â
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ïðîñòîðå÷èè áåññìûñëåííî-ïóãàþùèì ñëîâîì «îð-
ãàíû», â ïðåæíèå âðåìåíà, êàê ïðàâèëî, íå çàíèìà-
ëàñü íè÷åì ïîäîáíûì: äëÿ áîðüáû ñ ïðåñòóïíîñòüþ
ñóùåñòâóþò ìëàäøèå áðàòüÿ èç ìèëèöèè. Íî òåïåðü
ñàìîå âûñîêîå íà÷àëüñòâî ïðèøëî ê âûâîäó, ÷òî îòå-
÷åñòâåííûé êðèìèíàëèòåò, èìåíóåìûé â ïîñëåäíåå
âðåìÿ ìîäíûì çàãðàíè÷íûì ñëîâå÷êîì «ìàôèÿ», ïðå-
âðàòèëñÿ â ñòîëü ñåðüåçíóþ ñèëó, ÷òî ñòàë óãðîæàòü
ñàìèì îñíîâàì ãîñóäàðñòâåííîñòè. Èìåííî ïîýòîìó
ñòðàòåãè÷åñêèå âîïðîñû è áûëè ïåðåäàíû â âåäåíèå
ñòðóêòóðû, îòâå÷àâøåé çà ãîñóäàðñòâåííóþ áåçîïàñ-
íîñòü. Áûëè, êîíå÷íî, è äðóãèå ïðè÷èíû: â ïðåññå,
íà òåëåâèäåíèè è â Âåðõîâíîì Ñîâåòå ñîâåòñêèõ ÷å-
êèñòîâ íå ðóãàë òîëüêî ëåíèâûé — îò áûâøåãî êîëëå-
ãè, ãåíåðàëà Îëåãà Êàëóãèíà, äî øêîëüíûõ óáîðùèö.
Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, âåÿíèå âðåìåíè, — ê ïîäîáíî-
ìó ñëåäîâàëî îòíîñèòüñÿ êàê ê ñòèõèéíîìó áåäñòâèþ.
Ïðàâäà, òóò, íà Ëóáÿíêå, íà çäîðîâóþ è íåçäîðîâóþ
êðèòèêó ðåàãèðîâàëè âåñüìà áîëåçíåííî; íàêàë îá-
ùåñòâåííûõ ñòðàñòåé ìîã ñïðîâîöèðîâàòü ñîîòâåòñò-
âóþùèå îðãâûâîäû. È ïîòîìó íåîáõîäèìî áûëî âî
÷òî áû òî íè ñòàëî äîêàçàòü îáùåñòâåííóþ è ãîñóäàð-
ñòâåííóþ ïîëåçíîñòü «êîíòîðû» â åå òåïåðåøíåì ñî-
ñòîÿíèè. Ðóêîâîäñòâî Êîìèòåòà ñõâàòèëîñü çà îðã-
ïðåñòóïíîñòü æåëåçíîé õâàòêîé: ýòî áûë ðåàëüíûé
øàíñ ñîõðàíèòü øòàòû, ðàçìåðû ôèíàíñèðîâàíèÿ, ïîä-
äåðæàòü ïîøàòíóâøèéñÿ àâòîðèòåò «îðãàíîâ». À åùå —
èçìåíèòü íåâûãîäíûé èìèäæ «äóøèòåëåé äåìîêðà-
òèè», «òàéíîé ïîëèöèè» è «îïðè÷íèêîâ» íà áîëåå ïðè-
âëåêàòåëüíûé — «íåïîäêóïíûõ ðûöàðåé ïî áîðüáå ñ
ìàôèåé».

Ìíîãîîïûòíûå ÷åêèñòñêèå àíàëèòèêè îäíîçíà÷-
íî ïðîñ÷èòàëè íàèáîëåå âåðîÿòíûé ñöåíàðèé äàëü-
íåéøèõ ñîáûòèé: åùå íåñêîëüêî ëåò — è ëèäåðû ýòîé
ñàìîé îòå÷åñòâåííîé ìàôèè ïðåâðàòÿòñÿ â îäíó èç
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ñàìûõ âëèÿòåëüíûõ ñèë â ñòðàíå, êîòîðàÿ íåîòâðàòè-
ìî êàòèòñÿ â ïó÷èíó áàíäèòñêîãî áåñïðåäåëà.

Ãåíåðàë-ìàéîðó ÊÃÁ, èçâåñòíîìó íà Ëóáÿíêå ïîä
îïåðàòèâíûì ïñåâäîíèìîì Êîîðäèíàòîð, ïðåäñòîÿ-
ëî èçó÷èòü ïðåäîñòàâëåííûå ðåôåðåíòóðîé ñîâñåê-
ðåòíûå äîêóìåíòû è âèäåîçàïèñè (îäíó èç êîòîðûõ
îí òîëüêî ÷òî ïðîñìàòðèâàë) è ñîñòàâèòü ïîäðîáíûé
ìåìîðàíäóì íà èìÿ ïðåäñåäàòåëÿ Êîìèòåòà.

Äîêóìåíòû, âèäåîçàïèñè è àíàëèòè÷åñêèå ïðîãíî-
çû èçó÷àëèñü èì äîëãî è ïðåäåëüíî òùàòåëüíî. ×åì
ïîäðîáíåé ïðîÿñíÿëàñü îáùàÿ êàðòèíà, òåì ìðà÷íåé
âûðèñîâûâàëàñü ñèòóàöèÿ. È íå òîëüêî áóäóùàÿ, íî è
ñèþìèíóòíàÿ. Íå çðÿ âñÿ äîêóìåíòàöèÿ èìåëà ãðèôû
«ñîâåðøåííî ñåêðåòíî» è «îñîáîé âàæíîñòè». Ïîïà-
äè îíà â ïðåññó — è âñåëåíñêèé ñêàíäàë íåìèíóåì.

Êàçàëîñü, áàíäèòû èìåþò âñå: ñîâåðøåííóþ ñïåö-
òåõíèêó, òðàíñïîðò, îðóæèå, äåíüãè, ìíîãî÷èñëåííûå
ñâÿçè ñðåäè êîððóìïèðîâàííûõ ñîòðóäíèêîâ ÌÂÄ è
ïðîêóðàòóðû, íàåìíûõ ïðîôåññèîíàëîâ, ìíîãèå èç
êîòîðûõ, êñòàòè ãîâîðÿ, ïåðåìåòíóëèñü â êðèìèíàëü-
íûå ñòðóêòóðû èç «êîìïåòåíòíûõ îðãàíîâ»...

Áîëüøèíñòâî ñåðüåçíûõ ïðåñòóïëåíèé, êàê ïðà-
âèëî, ïåðåõîäèëè â ðàçðÿä «âèñÿêîâ» — ÿâíî çàêàçíûå
óáèéñòâà, äåðçêèå «íàåçäû» íà áèçíåñìåíîâ, óìûø-
ëåííîå óíè÷òîæåíèå ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé...

Íî äàæå â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ ïîèìêè áàíäèòîâ ïîñà-
äèòü èõ âåñüìà ïðîáëåìàòè÷íî. Ñâèäåòåëè, åñëè òàêî-
âûå è åñòü, ãðàìîòíî çàïóãèâàþòñÿ, âåùäîêè èñ÷åçàþò,
ïðîäàæíûå ìèëèöåéñêèå ñëåäîâàòåëè ïðîôåññèîíàëü-
íî ðàçâàëèâàþò äåëà, íèùèå ñóäüè è ïðîêóðîðû ïî-
êóïàþòñÿ íà êîðíþ, êàê è ðóêîâîäñòâî Ãëàâíîãî óï-
ðàâëåíèÿ èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ó÷ðåæäåíèé. Çîíû
âñåõ ÷åòûðåõ ðåæèìîâ (îáùèé, ñòðîãèé, ñïåöèàëü-
íûé è òþðåìíûé) äàâíî óæå ïðåâðàòèëèñü â øêîëû
ïðîôåññèîíàëüíîé ïðåñòóïíîñòè: àâòîðèòåòû êðè-
ìèíàëüíîãî ìèðà, ïîïàäàâøèå â ìåñòà ëèøåíèÿ ñâî-
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áîäû èç ðàçíûõ ðåãèîíîâ ñòðàíû, âî âðåìÿ îòñèäêè
äåëÿòñÿ îïûòîì «ðàáîòû», àâòîðèòåòû óìóäðÿþòñÿ
ðóêîâîäèòü ïðîèñõîäÿùèìè íà «âîëüíÿøêå» ïðîöåñ-
ñàìè è èç-çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêè.

×åðíîâèê ìåìîðàíäóìà áûë ïî÷òè ñîñòàâëåí: êàð-
òèíà ïîëó÷àëàñü äîñòàòî÷íî óñòðàøàþùåé. Íî ãëàâ-
íîãî — ðåçþìå, òî åñòü äåéñòâèòåëüíî ñåðüåçíîãî ðå-
öåïòà áîðüáû, Êîîðäèíàòîð âûäàòü òàê è íå ñìîã.

Óæåñòî÷èòü ïåíèòåíöèàðíóþ ñèñòåìó?
Òàêîå óæå áûëî â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ, êîãäà Õðó-

ùåâ îáåùàë ðàç è íàâñåãäà ïîêîí÷èòü ñ ïðîôåññèî-
íàëüíîé ïðåñòóïíîñòüþ. Òîãäà íåïîäàëåêó îò Ñîëè-
êàìñêà áûëà îðãàíèçîâàíà ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ çîíà
òþðåìíîãî ðåæèìà — è ïîíûíå ïå÷àëüíî èçâåñòíûé
«Áåëûé Ëåáåäü». Èìåííî çäåñü âûðàáîòàëàñü ïðàêòè-
÷åñêè áåçîøèáî÷íàÿ ìåòîäèêà áîðüáû ñ òàê íàçûâàå-
ìîé îòðèöàëîâêîé.

Áëàòíûå àâòîðèòåòû èç áëèçëåæàùèõ ëàãåðåé ñâî-
çèëèñü â íåñêîëüêî áàðàêîâ, îòãîðîæåííûõ îò îñòàëü-
íûõ è îò ïðîìçîíû. Åñòåñòâåííî, ïàõàíû âûáèðàëè
èç ñâîåé ñðåäû ñàìîãî ãðàìîòíîãî è âëèÿòåëüíîãî.
Åäâà òîëüêî íà çîíå óòâåðæäàëàñü âëàñòü ïàõàíà, êàê
åãî òóò æå ïåðåâîäèëè â ÁÓÐ, òî åñòü â áàðàê óñèëåí-
íîãî ðåæèìà, à íà åãî ìåñòî òóò æå ïðèâîçèëè äðóãîãî
ïàõàíà ñ äðóãèìè «æóëèêàìè» è «òîðïåäàìè» (òàê íà-
çûâàåòñÿ âîðîâñêîå îêðóæåíèå). Ïîñëå óòâåðæäåíèÿ
âëàñòè íîâîèñïå÷åííîãî ãëàâàðÿ è åãî äðóçåé ïîìå-
ùàëè âìåñòå ñî ñòàðûì ïàõàíîì è ñîîòâåòñòâåííî åãî
äðóçüÿìè. Êàê ñëåäñòâèå, íà÷èíàëàñü áîðüáà çà âëàñòü.
Ïîïûòêè ìàññîâûõ áóíòîâ ïîñðåäñòâîì çàñûëêè «ìà-
ëÿâ» â äðóãèå çîíû è íà ýòàïû ïðåñåêàëèñü áåñïîâî-
ðîòíî è íà êîðíþ. Ïîñëå æåñòîêîãî êðîâîïðîëèòèÿ
ìåæäó ñòàðûì è íîâûì ïàõàíîì ïîáåæäàë, ïî Äàðâè-
íó, ñèëüíåéøèé, òðóïû õîðîíèëèñü íà êëàäáèùå çîíû,
à â íåå ïî ýòàïó òåì âðåìåíåì óæå íàïðàâëÿëè î÷å-
ðåäíîãî ïàõàíà ñî ñâîèìè «òîðïåäàìè»...
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Êîîðäèíàòîð áûë ñîâåðøåííî óâåðåí: òî, ÷òî ïðè
ñîöèàëèçìå êàçàëîñü ñòîïðîöåíòíîé ïàíàöååé, òå-
ïåðü, â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ, âûãëÿäåëî áû êàê
ìèíèìóì àíàõðîíèçìîì. Îôèöèàëüíûé êóðñ Ãîðáà-
÷åâà íà «ãóìàíèçàöèþ îáùåñòâà» è ñâÿçàííûå ñ íåé
ïîñëàáëåíèÿ ñèñòåìû óãîëîâíûõ íàêàçàíèé, ðàâíî
êàê è ïåðèîä «äèêîãî êàïèòàëèçìà» ñ ïðåñëîâóòûì
«ïåðâîíà÷àëüíûì ýòàïîì íàêîïëåíèÿ êàïèòàëà», íå
ñïîñîáñòâîâàëè âîçâðàùåíèþ ê æåñòêèì êîììóíè-
ñòè÷åñêèì íîðìàì ÃÓËÀÃà, à ïîòîìó ñëåäîâàëî èçû-
ñêèâàòü íîâûå ðåøåíèÿ.

Ïðîâåäåíèå çàêîíà î ñâîáîäíîì íîøåíèè îðó-
æèÿ «äëÿ íåîáõîäèìîé ñàìîîáîðîíû», êàê óæå ïðåä-
ëàãàëîñü â Âåðõîâíîì Ñîâåòå?

Â óñëîâèÿõ ñâèíöîâûõ ìåðçîñòåé ðîññèéñêîé
äåéñòâèòåëüíîñòè ïîäîáíîå — ñîâåðøåííàÿ äèêîñòü:
íàðîä íà÷íåò ñòðåëÿòü äðóã äðóãà â î÷åðåäÿõ è íà êîì-
ìóíàëüíûõ êóõíÿõ. Ê òîìó æå íîâûì çàêîíîì, åñëè
áû îí êàêèì-òî ÷óäîì áûë ïðèíÿò, âîñïîëüçóþòñÿ
ïðåæäå âñåãî äàëåêî íå ñàìûå çàêîíîïîñëóøíûå ãðà-
æäàíå.

Êîðåííàÿ ðåôîðìà Óãîëîâíîãî êîäåêñà, ñîäåðæà-
íèå îñóæäåííûõ ïî àìåðèêàíñêîé ñèñòåìå?

Òåì áîëåå íåðåàëüíî: ó ãîñóäàðñòâà íåò ñòîëüêî
äåíåã, äà è íå ïðåäâèäèòñÿ â áëèæàéøåì áóäóùåì...

Õîçÿèí êàáèíåòà, îòëîæèâ ÷èñòûé ëèñò áóìàãè,
ïðóæèíèñòî ïîäíÿëñÿ ñî ñâîåãî ìåñòà, ïîäîøåë ê îê-
íó, äîëãî ñìîòðåë, êàê ïî ñòåêëó áåñïîðÿäî÷íûìè
òðàåêòîðèÿìè ñáåãàþò äîæäåâûå êàïëè.

Íàä öåíòðîì Ìîñêâû çàâèñëà íèçêàÿ ãðîçîâàÿ òó-
÷à, ïî Ëóáÿíñêîé ïëîùàäè, ïðèãèáàÿ ãîëîâû îò ïî-
ðûâèñòîãî âåòðà, øëè ðåäêèå ïðîõîæèå. Èì áû åãî çà-
áîòû...

Ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé ê áåëûì áîëüíè÷íûì çà-
íàâåñêàì íà îêíàõ, îí çàêóðèë, çàäóìàëñÿ, ïîêóñûâàÿ
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ñèãàðåòíûé ôèëüòð, è âíîâü åãî âçãëÿä íåâîëüíî óïàë
íà ïîðòðåò Äçåðæèíñêîãî, âèñåâøèé íàä ñòîëîì.

Äà, òîãäà, â ðîìàíòè÷åñêèå âðåìåíà êðîâàâîãî
ïðîòèâîñòîÿíèÿ áåëûõ è êðàñíûõ, âñå áûëî ïðîñòî:
«Ãóáäåçåðòèð», ðàññòðåëèâàþùèé áåç ñóäà è ñëåäñò-
âèÿ; ×Ê, ðåøàþùàÿ ëþáûå âîïðîñû ñ ðåâîëþöèîí-
íîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, ïî çàêîíàì âîåííîãî âðå-
ìåíè; ñèñòåìà çàëîæíèêîâ — «ñòî âàøèõ çà îäíîãî
íàøåãî»... Âïðî÷åì, ñ÷èòàë Êîîðäèíàòîð, â òå âðåìå-
íà ïîäîáíûå ìåòîäû öåëèêîì è ïîëíîñòüþ îïðàâäà-
ëè ñåáÿ: áàíäèòèçì, çàõëåñòíóâøèé ÐÑÔÑÐ, áûë ëè-
êâèäèðîâàí â íåñêîëüêî ëåò. Òåïåðü æå, ÷òîáû ïîñà-
äèòü îòêðîâåííîãî áàíäèòà, íàäî èñïèñàòü ãîðû
áóìàãè, îïðîñèòü ñâèäåòåëåé, ïðîâåñòè äåñÿòêè äîðî-
ãîñòîÿùèõ ýêñïåðòèç, ðàçðóøèòü õèòðîóìíûå ïðåïî-
íû, âûñòàâëÿåìûå àäâîêàòàìè... Íî òîò æå áàíäèò ÷å-
ðåç íåñêîëüêî ëåò âñå ðàâíî âûéäåò íà ñâîáîäó óñëîâ-
íî-äîñðî÷íî èëè ïî àìíèñòèè, íî óæå êóäà áîëåå
îáîçëåííûé, îïûòíûé è êîâàðíûé.

Ñòðÿõèâàÿ ñ ñèãàðåòû ïåïåë, Êîîðäèíàòîð êîñèë-
ñÿ íà êàçåííûé ïîðòðåò è íåâîëüíî ïîéìàë ñåáÿ íà
ìûñëè: íàâåðíîå, íåïëîõî áûëî áû è âåðíóòü íåêîòî-
ðûå ìåòîäû ðîäíîãî âåäîìñòâà, ïî êðàéíåé ìåðå,
âíóòðè ñòðàíû. Âåäü íè äëÿ êîãî íå ñåêðåò, ÷òî òîò æå
Ïåðâûé Ãëàâóïð, çàíèìàâøèéñÿ ïðåèìóùåñòâåííî
âíåøíåé ðàçâåäêîé, äåéñòâîâàë è äåéñòâóåò ïî ôîð-
ìóëå «öåëü îïðàâäûâàåò ñðåäñòâà». Ó ãîëóáîãëàçûõ
ìàëü÷èêîâ è çà ãðàíèöåé äëèííûå ðóêè: âíåçàïíî íà-
åõàâøåé ìàøèíîé ïî ñòåíêå ðàçìàçàòü, òîêîì èç íå-
èñïðàâíîé ðîçåòêè øàðàõíóòü, îòðàâëåííûì çîíòè-
êîì óêîëîòü, â øàõòó ëèôòà ñòîëêíóòü, à òî è àâèàêà-
òàñòðîôó îðãàíèçîâàòü.

Íåçàêîííî?
Àíòèêîíñòèòóöèîííî?
À êòî òåïåðü ìîæåò ïðîâåñòè ÷åòêóþ ãðàíü ìåæäó
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çàêîíîì è áåççàêîíèåì? Äà è â ëþáîì ïðàâèëå åñòü
èñêëþ÷åíèÿ, ïðèìåðîâ ìîæíî ïðèâåñòè ìàññó.

Òîò æå ëèäåð ôðàíöóçñêîé ×åòâåðòîé ðåñïóáëèêè
Ïóàíêàðå, êîòîðîãî òðóäíî îáâèíèòü â íåëþáâè ê
âûñîêèì èäåàëàì ãóìàíèçìà è äåìîêðàòèè, îäíàæäû
ðàñïîðÿäèëñÿ ñîáðàòü âñåõ ïàðèæñêèõ óãîëîâíèêîâ,
âûâåçòè èõ çà ãîðîä è çàïðîñòî ðàññòðåëÿòü.

À äðàêîíîâñêèå çàêîíû, ïðèíÿòûå â íåêîòîðûõ
ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ ðåñïóáëèêàõ, — ïðåñëîâóòûå
«ýñêàäðîíû ñìåðòè»?

È îòíîñèòåëüíî ñâåæèé ïðèìåð — Þæíàÿ Êîðåÿ.
Çàìåñòèòåëü Êîîðäèíàòîðà, ïåðåâåäåííûé ê íåìó èç
Ïåðâîãî Ãëàâóïðà, íåêîòîðîå âðåìÿ ïîä âèäîì òîðãî-
âîãî àòòàøå ïðîðàáîòàë â Ñåóëå, è îäíèì èç ñàìûõ
ñèëüíûõ âïå÷àòëåíèé áûëà î÷èñòêà ñòîëèöû îò óãî-
ëîâíèêîâ. Âñå ðåøèëîñü íå ïðîñòî, à î÷åíü ïðîñòî:
Ïðåçèäåíò ×îí Äó Õâàí, ðàçäðàæåííûé ìåäëèòåëü-
íîñòüþ îðãàíîâ ïðàâîïîðÿäêà è ðàçãóëîì ïðåñòóïíî-
ñòè, îòäàë êàòåãîðè÷åñêèé ïðèêàç: â òðè äíÿ î÷èñòèòü
ãîðîä îò áàíäèòîâ. ×òî è áûëî ñäåëàíî — âñåõ áîëåå
èëè ìåíåå ñåðüåçíûõ þæíîêîðåéñêèõ ïàõàíîâ ðàç-
âåçëè ïî ïîëèöåéñêèì ó÷àñòêàì, ïîñëå ÷åãî íåçàìåä-
ëèòåëüíî ðàññòðåëÿëè. Ðåçîíàíñ áûë îãëóøèòåëüíûé;
ýôôåêò ïîëó÷èëñÿ íå ñòîëüêî êàðàòåëüíûé, ñêîëü íà-
çèäàòåëüíûé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íûíåøíèé Ñåóë ïî
êðèìèíîãåííîñòè — îäíà èç ñàìûõ áëàãîïîëó÷íûõ
ìèðîâûõ ñòîëèö.

Ðàññòðåë áåç ñóäà, à çíà÷èò, íàðóøåíèå ïðåçóìï-
öèè íåâèíîâíîñòè, ïðîöåññóàëüíûõ ôîðìàëüíîñòåé
è ïðî÷èõ êîíñòèòóöèîííûõ ïðàâ?

Íî çàòî ñêîëü áëåñòÿùèì îêàçàëñÿ êîíå÷íûé ðå-
çóëüòàò! Ñêîëüêî æèçíåé ñáåðåãëà ýòà àíòèãóìàííàÿ
àêöèÿ, ñêîëüêî ïðîáëåì ðåøèëà!

Íàâåðíîå, ýòî êàê ðàç òîò âàðèàíò, êîãäà öåëü îï-
ðàâäûâàåò ñðåäñòâà.

Êîîðäèíàòîð, ðåçêî çàòóøèâ îêóðîê, îòîøåë îò
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îêíà. Òåïåðü êàïëè, ïîïàäàþùèå íà îöèíêîâàííûé
ïîäîêîííèê, íå óñïîêàèâàëè, à ðàçäðàæàëè. Êàæåòñÿ,
õîçÿèí êàáèíåòà ïîíÿë, ÷òó ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííî
ïðàâèëüíûì âûõîäîì. Ìûñëè ðàáîòàëè ÿñíî è ÷åòêî,
íóæíûå ôîðìóëèðîâêè âîçíèêàëè ñðàçó æå, ñàìè ïî
ñåáå — áóäòî áû íà àâòîïèëîòå. Åãî îõâàòèëî òàêîå
÷óâñòâî, êîòîðîå, íàâåðíîå, äîëæåí èñïûòûâàòü ëåò-
÷èê â òó ñàìóþ ñåêóíäó, êîãäà òÿæåëûé áîåâîé ñàìî-
ëåò îòðûâàåòñÿ îò áåòîííîé ïîëîñû, à ïèëîò ÷óâñòâó-
åò âñåì åñòåñòâîì — ëå÷ó, ëå÷ó, âñå íîðìàëüíî! Ñåé-
÷àñ âîò òîëüêî ðàçâåðíóñü íà öåëü, è...

Ðàññëàáèë óçåë ãàëñòóêà, íàëèë ñåáå èç òåðìîñà
êîôå, ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé ÷àøå÷êó è, ðàññåÿííî
ðàçìåøàâ ñåðåáðÿíîé ëîæå÷êîé ñàõàð, îòêèíóëñÿ íà
ñïèíêó êðåñëà. Áåçóñëîâíî — èíîãî ðåçþìå, èíîãî
ðåöåïòà èçáàâëåíèÿ îáùåñòâà îò ìåòàñòàçîâ ïðåñòóï-
íîñòè, êðîìå ãðóáîãî õèðóðãè÷åñêîãî âìåøàòåëüñòâà,
íåò è áûòü íå ìîæåò.

Äà, òîëüêî ôèçè÷åñêîå óñòðàíåíèå âñåõ ýòèõ âî-
ðîâ, ïàõàíîâ è àâòîðèòåòîâ — ýòî, ïîæàëóé, åäèíñò-
âåííî ïðàâèëüíûé ïóòü, åäèíñòâåííî äåéñòâåííûé
ñïîñîá íàâåäåíèÿ ïîðÿäêà â ñòðàíå. Ñëåäñòâèÿ, ñóäû,
çîíû íå ðåøàþò ïðîáëåìó. Êàê êîãäà-òî ñêàçàë Ìàê-
ñèì Ãîðüêèé — «åñëè âðàã íå ñäàåòñÿ, åãî óíè÷òîæà-
þò». À òî, ÷òî âðàãè ñäàâàòüñÿ íå ñîáèðàþòñÿ, áîëåå
÷åì î÷åâèäíî.

Ðàñ÷èñòèâ ñòîë îò áóìàã è îòêëþ÷èâ òåëåôîíû,
Êîîðäèíàòîð ïðèíÿëñÿ ñî÷èíÿòü ìåìîðàíäóì íà âû-
ñî÷àéøåå èìÿ — äîêóìåíò ñî÷èíÿëñÿ íà ïðèíÿòîì â
ýòèõ ñòåíàõ êàíöåëÿðñêîì íîâîÿçå, íî îí áûë óâåðåí,
÷òî åãî ïîéìóò ïðàâèëüíî.

Çàêàí÷èâàÿ ÷åðíîâèê, õîçÿèí êàáèíåòà ïðîøåï-
òûâàë êàæäîå ñëîâî, êàæäîå âûðàæåíèå, è ñëîâà ýòè
ìåëêèìè áðûçãàìè ïàäàëè íà ôèíñêóþ ìåëîâàííóþ
áóìàãó:

«...îðãïðåñòóïíîñòü ñåðüåçíî òîðìîçèò ýêîíîìè-
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